Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Умер папа Франциск
  2. Лукашенко потребовал поставить на место чиновников в Витебской области. Глава региона будет «не на ногах ходить», а «на руках или голове»
  3. Невероятное снижение доллара: опустится ли курс ниже 3 рублей? Прогноз по валютам
  4. Сколько зарабатывает компания Баскова на созданном под Лукашенко бренде одежды. Похоже, она получает налоговые «плюшки» — подробности
  5. Помните парня, бежавшего за водометом в 2020-м? Его искали силовики, но нашли журналисты «Зеркала» — поговорили с ним
  6. Папа Франциск: латиноамериканец, изменивший Рим и Католическую церковь
  7. Россия заявила о дополнительных территориальных претензиях к Украине — о каких землях идет речь на этот раз
  8. Администрация Трампа выдвинула Киеву условия для завершения войны, включая признание Крыма российским и отказ от НАТО — WSJ
  9. В России «обидели» беларусское предприятие, которое поставляет в эту страну военную оптику. Идут судебные разборки, их «засекретили»
  10. БелЖД предложила Литве, Латвии и Польше возобновить прямое пассажирское сообщение
  11. «Мы не придурошная Европа». Пропаганда бросилась защищать взорвавшую соцсети идею Лукашенко переселить в Беларусь 150 тысяч пакистанцев
  12. Сначала — супердоступ силовикам, а теперь — запуск посредника при заказах из зарубежных интернет-магазинов. У чиновников — новая идея
  13. «Больше всего на Гомельщине». После взлома «Гаюна» прошло более двух месяцев: что известно о связанных с этим задержаниях
  14. Лукашенко съездил в Шклов и нашел то, что будут «лепить по всей Беларуси»
  15. Забывчивым беларусам пригрозили «административкой» — кто и за что на этот раз
  16. Если вы гадаете, бежать ли за дешевым долларом или подождать еще немного, чтоб его курс еще больше упал, то для вас есть прогноз эксперта
  17. «Роман делает даже немного больше, чем требовалось». Интервью со Степаном Путило о списке Forbes, Протасевиче и будущем протеста
  18. «Ты сто человек таких увидишь за день». Беларусы, которых вербовал КГБ, рассказали, как узнать «агента» и не сказать случайно лишнего
Чытаць па-беларуску


Анна Златковская

27 января беларусы увидели результаты президентских выборов от Центризбиркома. Сенсации не случилось — 86,82% у Лукашенко. Люди, которые ходили голосовать, рассказывали «Зеркалу», что чувствовали бессилие, апатию и какую-то отрешенность. Писательница Анна Златковская разделяет их чувства и рассуждает, на что можно опереться в такой сложный момент.

Анна Златковская

Писательница, журналистка, колумнистка

Автор книг «Охота на бабочек» и «Страшно жить, мама», колумнистка kyky.org и ныне закрытого журнала «Большой». Четыре года назад вынужденно покинула Беларусь, но надеется, что однажды сможет вернуться домой.

Нет ничего более «интригующего», чем выборы в Беларуси. Это как в сотый раз смотреть «Титаник» и надеяться на другой финал, понимая нелогичность желания. При этом ты не можешь заставить режиссера переделать концовку. Даже попросить не можешь. Даже робко написать об этом в соцсети не можешь, ведь ответная реакция последует незамедлительно — Окрестина, суд, «уголовка», снова суд, колония. Ну или арест имущества, «уголовка» и приглашение на суд тех, кто за границей.

Выборы можно было бы назвать клоунадой: за аляповатость атрибутики, за вымученные предвыборные ролики и флешмобы, за ощущение, что под гримом смешного человека скрывается уставший грустный дядька — но слишком много боли помимо этого.

Члены инициативной группы Александра Лукашенко. Минск, 7 ноября 2024 года. Фото: 1prof.by
Члены инициативной группы Александра Лукашенко. Минск, 7 ноября 2024 года. Фото: 1prof.by

Остается только чувство усталости. И как в известном выражении (то ли присказке, то ли притче), мы сидим на берегу в ожидании, когда проплывет труп нашего врага. Такой особый дзен беларусов.

За все время властвования Лукашенко это были самые тихие выборы. Складывается впечатление, как в фильме, когда перед трагической кульминацией наступает момент такой плотной тишины, что понимаешь: сейчас последует нечто ужасное и станет большим испытанием для героев этой истории. И это намек прежде всего для власти.

Эта тишина — не покорность, не соглашательство с происходящим, а молчаливое презрение. Ну удалось ему подавить массовые протесты и запугать даже детей. Очевидно, гранаты против цветов, дубинки против бумажных плакатов побеждают. Только дьявол поэтому во всех историях боролся за душу человека, ведь внутренние ценности в наручники не закуешь.

Нарисуй себе на выборах хоть 200%, правда не станет менее видимой. Она скрыта в телесной оболочке и передается своим особым кодом, становясь большим объединяющим секретом, который однажды снова проявит себя на улицах страны. Предполагаю, большим праздником шампанского.

Один бывший политзаключенный сказал мне, что в колониях люди, которым сидеть огромные сроки (10−15 лет и больше), все равно надеются. Надежда — их спасательный круг в мороке ужаса и печали. И нет на земле оружия против нее. Режим лютует, его пособники упиваются властью и беззаконием, людей мучают и унижают, а надежда живет. И если бы у «слуг государевых» была бы хоть капля рефлексии, то очевидность, насколько диктатура всех задолбала, проявилась для них с особой резкостью.

Любопытно было бы увидеть эти проблески сознания, это смятение и удивление из-за того, что, несмотря на все зло и беспредел, беларусов и беларусок невозможно сломать. Да, люди не кричат об этом, что нормально. Оказаться за решеткой никто не хочет. Все хотят проживать свою обычную жизнь, в которой есть семья, друзья и милые повседневные банальности. Тут режиму нечем гордиться: если разъяренный бурый медведь бегает по улицам, прячутся все.

Бело-красно-белый флаг и лозунг "Жыве Беларусь!" Фото: архив TUT.BY
Изображение носит иллюстративный характер. Фото: TUT.BY

Но что в душе? Вера, что все плохое заканчивается, все диктатуры умирают, собственно, как и диктаторы. Пусть он сегодня себя снова поздравит с фальшивой победой, всем предъявит спокойную и стабильную Беларусь, реальность останется реальностью, в которой есть только беларусский дзен.

Сопротивление ненавистному режиму воплотится лишь в сохранность себя и своих близких. В помощь и солидарность. В путешествия и новые знакомства. В маленькие и большие открытия — прочитанные книги, общение с детьми, творчество и работу. И неважно, в Беларуси или за ее пределами, мы накапливаем бесценный опыт и сможем дать будущему прививку от диктатуры.

А партизанское радио все равно будет вещать о том, что беларусы узнали друг друга в 2020-м и это никуда не делось. Самый большой страх «самоизбранного» — миллионы людей, скандирующие «Уходи», все еще там, на улицах столицы, пусть он их и не слышит. А вот мир как раз созерцает, сколько трусости может быть в одном человеке.

Мнение автора может не совпадать с позицией редакции.