Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Лукашенко потребовал поставить на место чиновников в Витебской области. Глава региона будет «не на ногах ходить», а «на руках или голове»
  2. Сначала — супердоступ силовикам, а теперь — запуск посредника при заказах из зарубежных интернет-магазинов. У чиновников — новая идея
  3. Помните парня, бежавшего за водометом в 2020-м? Его искали силовики, но нашли журналисты «Зеркала» — поговорили с ним
  4. Сколько зарабатывает компания Баскова на созданном под Лукашенко бренде одежды. Похоже, она получает налоговые «плюшки» — подробности
  5. Россия заявила о дополнительных территориальных претензиях к Украине — о каких землях идет речь на этот раз
  6. Лукашенко съездил в Шклов и нашел то, что будут «лепить по всей Беларуси»
  7. «Мы не придурошная Европа». Пропаганда бросилась защищать взорвавшую соцсети идею Лукашенко переселить в Беларусь 150 тысяч пакистанцев
  8. «Я решил положить конец этим мегерам». Рассказываем, как убежденный антифеминист однажды убил 13 студенток и сотрудницу университета
  9. В России «обидели» беларусское предприятие, которое поставляет в эту страну военную оптику. Идут судебные разборки, их «засекретили»
  10. Забывчивым беларусам пригрозили «административкой» — кто и за что на этот раз
  11. Папа Франциск: латиноамериканец, изменивший Рим и Католическую церковь
  12. «Больше всего на Гомельщине». После взлома «Гаюна» прошло более двух месяцев: что известно о связанных с этим задержаниях
  13. Умер папа Франциск
  14. «Роман делает даже немного больше, чем требовалось». Интервью со Степаном Путило о списке Forbes, Протасевиче и будущем протеста
  15. Если вы гадаете, бежать ли за дешевым долларом или подождать еще немного, чтоб его курс еще больше упал, то для вас есть прогноз эксперта
  16. «Ты сто человек таких увидишь за день». Беларусы, которых вербовал КГБ, рассказали, как узнать «агента» и не сказать случайно лишнего
  17. БелЖД предложила Литве, Латвии и Польше возобновить прямое пассажирское сообщение


На севере Албании веками существовал строгий патриархальный уклад: женщин принудительно выдавали замуж, у них не было права работать и принимать решения, им оставалось лишь вести хозяйство и воспитывать детей. Однако некоторые девочки не хотели мириться с таким положением и выбирали иной путь — становились бурнешами. Они давали клятву вечного целомудрия, отказывались от всего женского и получали право жить как мужчины. Как возникла эта традиция и что значит быть бурнешой сегодня, рассказывает «Холод». 

Албанская бурнеша Диана Ракипи курит на балконе своей квартиры в Дурресе 10 января 2013 года. На момент съемки ей было 59 лет. Ракипи — одна из немногих оставшихся женщин, принявших обет безбрачия в обмен на право жить как мужчины. Фото: Reuters
Албанская бурнеша Диана Ракипи курит на балконе своей квартиры в Дурресе 10 января 2013 года. На момент съемки ей было 59 лет. Ракипи — одна из немногих оставшихся женщин, принявших обет безбрачия в обмен на право жить как мужчины. Фото: Reuters

Бурнеши (в единственном числе бурнеша́, в переводе с албанского — «он-она») — это женщины, которые навсегда остаются девственницами и живут как мужчины. Веками они брали на себя роль глав семьи, заботились о родственниках и обеспечивали их вместо отцов и сыновей. Сегодня их можно встретить на севере Албании и в Косово, однако в прошлом эта традиция встречалась также в Черногории и Боснии и Герцеговине.

Бурнеши появились в Средние века из-за патриархального уклада жизни на Балканах. Тогда повседневную жизнь больших семей регулировал «Закон отцов» (Канун) — свод правил, четко разграничивавших социальные роли мужчин и женщин. По Кануну наследство в семье передавалось по мужской линии, а женщины воспринимались как собственность мужчин: сначала они принадлежали отцу, затем переходили во власть мужей, а в случае их смерти становились частью имущества семьи. 

Женщинам запрещалось курить, носить часы, голосовать, владеть землей и даже посещать некоторые учреждения. Кроме того, в семье их нередко подвергали физическому и сексуализированному насилию. Однако существовал способ для женщины получать мужские права: она могла стать бурнешой. 

«В нашем селе женщины никогда не говорили — это было позволено только мужчинам. Как женщины, мы были обязаны соглашаться со всем. Более того, мысли и желания женщин, которым не было позволено их высказывать, соответственно, не слушали и не уважали. По этой причине долгое время все помолвки устраивались без согласия женщины», — рассказывала бурнеша Джистина изданию Deutsche Welle.

Джистина родилась в албанской горной деревне Лепуш. В 23 года, осознав, что не хочет выходить замуж, она взяла мужское имя Дуни Гришай и дала клятву бурнеши, чтобы заботиться о своей семье.

«Мой отец был известным учителем в деревне. Он болел и умер, когда мои сестры и братья еще были маленькими. Нас было четыре сестры и двое братьев. Старший брат тоже был болен и умер, поэтому заботиться о семье стала я», — говорила Джистина (Дуни) в интервью.

Посвящение в бурнеши

Чтобы стать бурнешой, было необходимо пройти обряд посвящения. На собрании перед 12 старейшинами деревни девочка давала клятву соблюдать безбрачие и принять на себя роль мужчины. С этого момента жители общины начинали относиться к ней как к мужчине, называли мужским именем и использовали в ее отношении только мужские местоимения.

Становление бурнешой означало не только новый статус, но и новый облик. Бурнеши должны были внешне походить на мужчин: в одежде, прическе и даже голосе. «И в гробу я буду в мужской одежде. Никогда не надевала женскую. Только однажды — на похоронах матери повязала черный платок. У меня никогда не было платья», — говорила Джистина. 

Нарушение обета каралось смертью. Даже сегодня, когда бурнешей уже не казнят за нарушение клятвы, они продолжают строго ей следовать — иначе их могут отвергнуть в общине.

Хотя некоторые женщины становились бурнешами по собственному выбору, для многих это было вынужденное решение. В Албании долгое время существовала традиция кровной мести: мужчины могли поплатиться жизнью за обиды или оскорбления, нанесенные другой семье. Если в доме не оставалось мужчин, девочки вынуждены были брать на себя их роль. 

Стать бурнешой девочка или женщина могла в любом возрасте. Некоторые девочки воспитывались бурнешами с самого детства. 

«Мой брат умер до моего рождения. Я родилась, когда ни брата, ни отца не было рядом. Папа тогда был в Советском Союзе. В семье я росла как мальчик. Когда кого-нибудь из соседских девочек обижали, я шла разбираться с обидчиком», — вспоминала свое детство бурнеша Диана Ракипи (мужское имя — Лали) в интервью France24

Бурнеша Рабе Ладжи жила как мужчина с 12 лет: сначала работала пастухом, а потом стала лесорубом. «В моей жизни не было любви, но я никогда об этом не жалела. Зато у меня было ружье, и мужчины меня боялись. Однажды, когда я рубила деревья, ко мне подошел молодой парень и сказал, что я женщина и не должна находиться в лесу одна. Я просто направила на него винтовку и сказала, что если он еще раз подойдет ко мне, то будет покойником. Как он бежал после этого! Больше меня никто не беспокоил».

Однако такая жизнь не всем по душе. Сания Хюсен Ваточи — механик и водитель для госслужащих. Она бы не могла работать, не дав клятву вечного целомудрия. В то же время ей не нравится вести себя как мужчина, а особенно ее не устраивает то, что у нее никогда не будет детей.

Последние хранительницы традиции

Сегодня эта традиция исчезает. В 2008 году бурнешей оставалось около 40, писала The New York Times, а к 2022 году «Би-би-си» сообщало о всего 12 бурнешах в Албании и Косово. Им всем больше 50 лет. 

Бурнеша Пашэ Кеки, которой в 2008 году было 78 лет, в беседе с The New York Times сказала, что, живя в современной Албании, выбрала бы женскую судьбу: «В те времена быть мужчиной было выгоднее, потому что женщину приравнивали к животному». 

Бурнеша Дранде дала обет целомудрия еще в 1940-х годах из-за того, что все мужчины в ее семье стали жертвами политических репрессий. Она оказалась единственной, кто мог заботиться о близких и племянниках. «Сегодня женщины многого добились — надеюсь, те старые времена никогда не вернутся», — говорила Дранде в интервью National Geographic.