Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. В Беларуси расширили список организаций, в которых разрешено досматривать посетителей, их личные вещи и авто
  2. Что-то новое. Живущей за границей беларуске милиция прислала незаполненное заявление для СК — о том, что она не планирует возвращаться
  3. Силовики увольняются из РУВД и ОМОН, не вернув контрактные — долги растут. Что происходит с финансами в минской милиции
  4. Лукашенко рассыпался в комплиментах Трампу и заявил о готовности «встать рядом»
  5. Совпадение или Кремль «выкупает» у Беларуси часть независимости в обмен на «плюшки»? Поговорили с экспертами о двух документах
  6. Где сейчас работают мемная замминистра и «самый яркий экономист»? Узнали о судьбе бывших топовых чиновников
  7. Эксперты предрекают Третью мировую войну в течение ближайших десяти лет
  8. Кремль заявил о намерении воспользоваться решением США приостановить военную помощь Украине и обмен разведданными — что могут сделать
  9. В ЕС согласовали введение новой системы въезда и выезда. Когда ее могут запустить
  10. Узнали, что за бизнес ведет семья Воскресенских и чем Юрий официально зарабатывает на жизнь
  11. Трамп: Украина готова вернуться за стол переговоров, Россия посылает сигналы, что готова к миру
  12. Беларусы ответили на призыв Лукашенко, чтобы люди «хотя бы обеспечили свою семью и себя». Вышло весьма хлестко
  13. Источник «Зеркала»: Задержан директор Дворца культуры МАЗ
  14. Сын главы МВД дал ориентировку на розыск драматурга Николая Халезина. Тот отреагировал: «Я к тебе сам приеду. Еще как приеду»
  15. Однажды Трамп уже хотел получить долю в минеральных богатствах другой страны, обещая взамен военную помощь. Все кончилось катастрофой
  16. В ООН раскритиковали новый беларусский законопроект — им детей хотят оградить от «экстремистов»
  17. «Меня часто спрашивают, знал ли я о том, что эта война начнется в феврале три года назад». Лукашенко — о войне в Украине
  18. Страны Шенгена наконец согласовали новую систему въезда. Рассказываем, что изменится для беларусов
  19. Быстрый взлет «грамотного врача», который пошел на сделку с совестью. Рассказываем о необычной карьере Владимира Караника
Чытаць па-беларуску


Привет, Марина, здравствуйте, Мила. Сегодня мы узнали, что вам дали 12 лет колонии. Мы думали, что к этому готовы. Но оказалось, что готовы только головой — а сердцем эти годы охватить невозможно.

Это письмо тутбаевцев из команды «Зеркала» своим любимым бывшим руководителям.

Людмила Чекина и Марина Золотова у входа в экономический суд города Минска после завершения заседания о лишении портала TUT.BY статуса СМИ, Минск, 8 октября 2020 года. Фото: TUT.BY

Писать письма, которые останутся без ответа, — неблагодарное занятие. Мы знаем, что бумажные к вам доходят едва ли, а это вы прочтете только на свободе. Запрет на корреспонденцию — пытка и для тех, кто находится с этой стороны решетки. Каждому из нас хочется узнать, что вы думаете по поводу того, как мы работаем: какие допускаем ошибки, какие темы недорабатываем, где перегибаем палку, а в чем мы все же молодцы. Поболтать о котах, цветах, трафике и нюансах договоров (ладно, может не о последнем). Каждому из нас хочется услышать от вас «Вы не виноваты в этом приговоре» — и услышать это за чашкой кофе в нашем офисе, из которого за два года уже устранили все следы нашего там пребывания, оставив только пустоту и голые стены. Хочется, чтобы запрет на общение с нами накладывали ваши поездки в далекие страны, на край света, где не ловит сеть, а не обезумевшие от безнаказанности прокуроры и судьи (хотя пример бывшего руководителя следственной группы по делу TUT.BY вселяет надежду на то, что безнаказанность не безгранична).

Нам, тутбаевцам из редакции «Зеркала», вряд ли удастся заполнить пустоту в офисе и в груди до вашего выхода, который сегодня кажется невероятно отдаленным. К тому моменту журналистика наверняка станет формально другой — видео, нейросети, метавселенные. Но при этом все те ценности, на которых держалась редакция TUT.BY — честность, объективность, баланс мнений, — проводниками которых вы были и остаетесь, из журналистики никуда не денутся, и спрос на них не уменьшится, как не уменьшается последнюю сотню лет.

Собираясь в Киеве в мае 2021 года, придумывая «Зеркало», растерянные, но накачанные адреналином, мы, конечно же, не верили, что приговор придет через столько времени и будет таким жестоким. Основная мысль, которая пульсировала в головах, — как же помочь вам быстрее выйти? Помнишь, Марина, как ты всем писала в день блокады Площади перемен? «Слушайте, ну это же невозможно, должен же быть какой-то выход?!»

Мила, Марина, пока наши усилия не помогли вам оказаться на свободе. Это делает больно нам, но вам наверняка куда больнее. Хочется верить, что вы нами гордитесь — людьми, не предавшими ваши идеалы и продолжающими ваше большое дело. Помните: в этом перевернувшемся мире, на сколько бы нас ни разлучили, для вас, честных и достойных людей, всегда найдется место.

Мы любим вас и ждем на свободе. Свободе, которой вас лишили, как бы парадоксально это ни звучало, из-за вашего стремления не дать ее отнять у белорусов.