Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. До Минска дошел грозовой фронт — город в очередной раз подтопило. Местами не ходит транспорт
  2. Признание Стрижака об отправке дикпиков собрало более 300 комментариев. Не все написавшие их поняли, в чем проблема поступка, — объясняем
  3. «Кто насрал нам в уши о том, что там есть мины?» Украинский уклонист утверждает, что бежал в Европу через Беларусь
  4. Андрей Стрижак отстранен от руководства BYSOL
  5. Переговоры в Стамбуле еще не состоялись, но Россия уже демонстрирует свое истинное отношение к их результатам — вот примеры
  6. В Стамбуле состоялся третий раунд переговоров между Украиной и Россией. Итоги
  7. «У нас тотальное падение». Интервью с представительницей директората BYSOL о скандале со Стрижаком
  8. В пяти точках Беларуси под землей лежат ядовитые «вечные химикаты». Ситуацией сильно обеспокоена Генпрокуратура — рассказываем
  9. Любимая газета Путина опубликовала статью о нападении ЕС на Россию в 2027 году. Главный эксперт в ней — одиозный беларусский пропагандист
  10. «Я считаю, что нас довольно много: до 35% по стране». Беларус, который называет себя инцелом, рассказал, как пришел к этой мысли
  11. «В этом смысле очень существенными стали два события». Власти переключились на «тихие репрессии» — правозащитник
  12. 398 из 400 возможных. Посмотрите, насколько высокие баллы нужно было набрать, чтобы бесплатно учиться на некоторых специальностях
  13. В 2026 году будем отдыхать четыре дня подряд. В какие даты
  14. Кресла-убийцы. Дома и на работе вас может подстерегать опасность, о которой вы не знали — объясняем, как ее избежать
  15. Фотограф случайно увидела свой снимок на учебнике по французскому от Минобра. На нем изображена семья, которая уехала из Беларуси
  16. «Мне жаль, что меня неправильно поняли». Тихановский объяснил, что имел в виду, когда говорил об «островах» для беларусов


Старший брат Павла Дурова сыграл ключевую роль в запуске соцсети «ВКонтакте» и создании мессенджера Telegram. Он был автором концепта собственной криптовалюты и блокчейн-платформы мессенджера. Несмотря на участие в международных бизнес-проектах, он не оставил науку, которой занимался всю жизнь. Живя в России, он критиковал оккупацию Донбасса и Крыма и коррупцию. Би-би-си разбиралась, что известно о Николае Дурове — старшем научном сотруднике Математического института Академии наук, оказавшемся во французском розыске.

Лекция Николая Дурова о математических моделях. Скриншот: YouTube
Лекция Николая Дурова о математических моделях. Скриншот: YouTube

Вопросы чистой математики

Николай на четыре года старше Павла. Они родились в семье петербургского филолога-классика Валерия Дурова, но старший брат с раннего детства проявлял выдающиеся способности к математике. Школьником он побеждал в международных олимпиадах по математике, а в 2000-х становился чемпионом мира по спортивному программированию в команде Санкт-Петербургского университета.

В одной из олимпиад, где победила команда Дурова, участвовал Леонид Волков, соратник Алексея Навального, объявленный в России «иностранным агентом».

«Руки прочь от Коли Дурова, вы чего вообще. Он гений, самый настоящий, а не преступник», — написал он после новостей о том, что Николай был объявлен во французский розыск.

В 24 года Николай Дуров защитил диссертацию по математике и отправился в Математический институт Макса Планка в немецком Бонне.

«Николай был совершенно погруженным в свою страсть человеком, далеким от денежных, карьерных и других суетных стремлений. Когда ему доводилось выступать на публике, он, покачиваясь с ноги на ногу и глядя в потолок, кратко обрисовывал смысл своих изысканий и быстрее отправлялся к доске, где чувствовал себя увереннее, имея перед глазами формулы», — писал в книге «Код Дурова» журналист Николай Кононов.

Магнит для талантов

Николай Дуров был активным пользователем созданной им с братом соцсети. Скриншот страницы VK
Николай Дуров был активным пользователем созданной им с братом соцсети. Скриншот страницы VK

Именно во время пребывания Николая в Бонне ему позвонил Павел и заявил, что занимается новым проектом, пишет Кононов. В отличие от старшего брата, Павел не хотел выбирать между «физиками и лириками»: он учился на филологическом факультете, но всерьез занимался программированием и дизайном. Параллельно с учебой в университете он запустил durov.com, сайт для общения студентов-филологов, и spbgu.ru, форум студентов петербургского университета.

Когда Павел начал работу над «ВКонтакте», Николай сначала помогал ему советами из Германии, а затем, вернувшись в Петербург, стал участвовать в разработке сайта и со временем занял должность технического директора соцсети, получившей известность как VK. Он также привлек в нее своих знакомых, ведущих петербургских программистов.

— Николай Дуров был магнитом, который притягивал в этот проект талантливых разработчиков, — сказал в разговоре с Би-би-си Кононов. — Андрей Лопатин, тренер сборной России по программированию, был одним из ключевых людей.

Братья покинули VK в 2014 году, и в том же году холдинг Mail.ru Алишера Усманова получил полный контроль над корпорацией. Но Николай Дуров еще несколько лет продолжал вести страницу в соцсети, где в качестве юзерпика поставил фото украинского революционера-анархиста Нестора Махно. Чаще всего он делился научно-популярными статьями, но также регулярно комментировал политические события.

Он писал об «оккупации Крыма и Донбасса» российскими войсками и «тотальной коррумпированности госструктур», а также фальсификациях на выборах. Судя по соцсети, он читал оппозиционных политиков и блогеров, которых в России сейчас считают иноагентами или экстремистами, от Алексея Навального до Олега Кашина и Аркадия Бабченко.

Николай Дуров активно высказывал политические взгляды в соцсети. Фото страницы VK
Николай Дуров активно высказывал политические взгляды в соцсети. Фото страницы VK

Миллиарды инвестиций и теория чисел

К моменту ухода из VK братья Дуровы уже работали над запуском собственного мессенджера. Как и прежде в случае со «ВКонтакте», за разработку отвечал Николай Дуров и его команда петербургских гениев от программирования. Павел был лицом компании, ее лидером, а также участвовал в разработке дизайна интерфейсов для пользователей.

— Николай Дуров стал техническим директором Telegram, то есть главным человеком, который работал над протоколом передачи данных, который разрабатывал все технические решения для того, чтобы бесперебойно работал этот Telegram и в нем быстро ходили сообщения, — отмечает журналист Николай Кононов.

Следующим проектом братьев стала разработка собственной децентрализированной сети Telegram Open Network (TON), а на ее основе — криптовалюты Gram. Этот проект вырос из интереса Николая Дурова к блокчейн-системам, говорилось в документах первичного предложения токенов от Telegram.

Им удалось привлечь 1,7 млрд долларов от инвесторов, среди которых был и Роман Абрамович, как писали «Ведомости». Но комиссия по ценным бумагам США заблокировала выпуск криптовалюты. Telegram пришлось выплатить штраф, вернуть деньги инвесторам и дистанцироваться от TON. Несмотря на это, мессенджер продолжил постепенно интегрировать в себя ее элементы, включая криптокошелек, браузер и собственный магазин приложений. Некоторые из этих функций не доступны пользователям в США из-за жесткой регуляции криптовалют в этой стране.

Но мир блокчейна не вытеснил из жизни Николая Дурова теорию чисел и абсолютную геометрию. Он продолжает числиться старшим научным сотрудником Математического института Российской академии наук и публикует научные работы на темы систем счисления, индуктивных и коиндуктивных конструкций в математике, регулярных пространств и регулярных отображений.

Издание Politico утверждает, что Франция еще в марте выдала ордер на арест не только Павла, но и Николая Дурова. Павел Дуров провел четверо суток под арестом в Париже, после чего ему предъявили обвинения по шести пунктам. Частично обвинения связаны с тем, что в Telegram отсутствует модерация потенциально криминального контента, а руководство компании не разглашает персональные данные пользователей по запросу правоохранительных органов, пока государства не предоставят свидетельства, что юзер имеет отношение к террористической организации.

Николай Дуров по-прежнему живет в Петербурге и занимается наукой, пишет газета «Коммерсант». Предположительно, у Дурова-старшего есть и другие гражданства, помимо российского.